录像里的篮球课篮球馆里，几个少年围着一台老旧的录像机，屏幕上正播放着二十年前的一场职业联赛。录像带有些磨损，画面不时闪烁，但球员们的动作依然清晰可辨。"看这个转身！"教
录像里的篮球课
篮球馆里，几个少年围着一台老旧的录像机，屏幕上正播放着二十年前的一场职业联赛。录像带有些磨损，画面不时闪烁，但球员们的动作依然清晰可辨。
"看这个转身！"教练按下暂停键，指着屏幕上那个穿着23号球衣的后卫，"他的重心压得多低，就像贴着地面在旋转。"少年们凑近屏幕，有人不自觉地模仿起这个动作。录像带继续转动，那个后卫在三人包夹中完成了一记不可思议的拉杆上篮。
第二天训练时，少年们不约而同地尝试着录像里的动作。小张在突破时突然压低重心，一个漂亮的转身过掉了防守队员。场边传来教练的掌声："对！就是这样！录像带没白看。"
篮球在木地板上弹跳的声音与二十年前录像带里的如出一辙。这些模糊的画面像一座桥梁，连接着过去与现在，让技艺在时光中传承。当少年们在场上来回奔跑时，他们或许没意识到，自己正在成为别人未来的录像带素材。
